詭短篇《下雨的時候》003

 

剩下的,比她吃下去的還多,一小丁、一小丁之外,盤子裡多了許多水分,用牙籤叉起蘋果時造成的,那些水分也是黃了、黑了的。

傾著盤子,他將那些剩下的、多出來的,全掃進嘴裡。

「我想回家。」

不佳的口感、酸掉的汁液令他的表情又苦又澀,因此將妻子的話強推出耳蝸之外。他起身,拿著盤子與水果刀走進浴室。

扭開水龍頭,嘩啦嘩啦......他是知道她的,噹她聽見,一定撇過臉朝向窗子,而那扇開了一半的窗子讓窗簾遮著,淡綠色的簾身會微微飄動,順也飄送來一股味道,添得充斥藥味與消毒水味的房間裡多了一種氣氛。可她不喜歡那代表潮濕的味道,總是遷怒於那片淡綠色的多事,卻也憐惜於不夠綿密而即將逸散的氣流。

她說過討厭下雨天的。

「我不討厭下雨了,因為......下雨的時候,你才能來看我。」

常進出醫院之後,她這麼說了。然而,他還是知道她的,她又憎恨下雨了。自己呢,不喜歡下雨天嗎?厭煩那些潮濕感罷了吧。

醫院的浴室空間狹小,每當他幫妻子洗澡會順便洗了自己,反正都得弄得一身溼。

水泥工的工作必須長時間曬太陽,使他的皮膚黝黑,香皂沫子於他的手與妻子的背之間,只是更顯了他的顏色。他與她們格格不入,於是感受滑細之餘,他並不期盼誰生了什麼想法。

左手抬起妻子的左臂,右手的海綿球刷洗腋下,曾因為這樣而使她發笑,這次沒有,所以他迅速刷完她的上身。不願意在此刻回憶......多餘的想法了,如那些沫子已沖去排水孔,卻積磊起來,非得花時間才肯消退,且不可能完全的,沫子的痕愈乾燥愈是顯眼,滅絕她們,又得費一番手腳、又得潮濕起來......

「我真的想回家,我好累,你也累吧......」

他怔住了,望著那些早已瞭然還一再揣度的──沫子的路途。

是可以視而不見、充耳不聞的,沒的選的時候,消極,是對誰都好的方式。

待妻子睡下,他到醫院外抽菸、撥兩通電話。

雨仍下著,還更大了。渾曖的時節,說不清末冬抑或初春,時躁時緩的雨亦分辨不了來時的方向,是清涼的,卻有些過了。

不到十分鐘,菸抽了兩支,也是過了,可他又點起一支。

他煩,因著妻子的累。他可以怨她的,那會使心情好上許多。她病了七年,他累了七年,怪不得她先喊累,無法親身嘗受她的病,或許,真會累得什麼也不想要了。

 

待續......

張苡蔚

本文引用自dearvivian - 詭短篇《下雨的時候》002


f
創作者介紹

...苡蔚一方★小格子

苡蔚 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()