詭短篇《下雨的時候》003
剩下的，比她吃下去的還多，一小丁、一小丁之外，盤子裡多了許多水分，用牙籤叉起蘋果時造成的，那些水分也是黃了、黑了的。
傾著盤子，他將那些剩下的、多出來的，全掃進嘴裡。
「我想回家。」
不佳的口感、酸掉的汁液令他的表情又苦又澀，因此將妻子的話強推出耳蝸之外。他起身，拿著盤子與水果刀走進浴室。
扭開水龍頭，嘩啦嘩啦......他是知道她的，噹她聽見，一定撇過臉朝向窗子，而那扇開了一半的窗子讓窗簾遮著，淡綠色的簾身會微微飄動，順也飄送來一股味道，添得充斥藥味與消毒水味的房間裡多了一種氣氛。可她不喜歡那代表潮濕的味道，總是遷怒於那片淡綠色的多事，卻也憐惜於不夠綿密而即將逸散的氣流。
她說過討厭下雨天的。
「我不討厭下雨了，因為......下雨的時候，你才能來看我。」
常進出醫院之後，她這麼說了。然而，他還是知道她的，她又憎恨下雨了。自己呢，不喜歡下雨天嗎？厭煩那些潮濕感罷了吧。
醫院的浴室空間狹小，每當他幫妻子洗澡會順便洗了自己，反正都得弄得一身溼。
水泥工的工作必須長時間曬太陽，使他的皮膚黝黑，香皂沫子於他的手與妻子的背之間，只是更顯了他的顏色。他與她們格格不入，於是感受滑細之餘，他並不期盼誰生了什麼想法。
左手抬起妻子的左臂，右手的海綿球刷洗腋下，曾因為這樣而使她發笑，這次沒有，所以他迅速刷完她的上身。不願意在此刻回憶......多餘的想法了，如那些沫子已沖去排水孔，卻積磊起來，非得花時間才肯消退，且不可能完全的，沫子的痕愈乾燥愈是顯眼，滅絕她們，又得費一番手腳、又得潮濕起來......
「我真的想回家，我好累，你也累吧......」
他怔住了，望著那些早已瞭然還一再揣度的──沫子的路途。
是可以視而不見、充耳不聞的，沒的選的時候，消極，是對誰都好的方式。
待妻子睡下，他到醫院外抽菸、撥兩通電話。
雨仍下著，還更大了。渾曖的時節，說不清末冬抑或初春，時躁時緩的雨亦分辨不了來時的方向，是清涼的，卻有些過了。
不到十分鐘，菸抽了兩支，也是過了，可他又點起一支。
他煩，因著妻子的累。他可以怨她的，那會使心情好上許多。她病了七年，他累了七年，怪不得她先喊累，無法親身嘗受她的病，或許，真會累得什麼也不想要了。
待續......
張苡蔚
本文引用自dearvivian - 詭短篇《下雨的時候》002
f
留言列表
懸悚創作 (4)
